通道两侧的照明灯24小时亮着，像白色虚线，勾出墙壁的轮廓。机器轰隆隆地响，水哗啦啦地流，9年多过去，从没一刻停歇过。
每日每夜，1600多名工人轮流分散在16个区域施工，平均每隔20小时就要响起一次爆破声，堵在前方的岩石被炸开，形成一面直径6米的半圆形洞壁，人们给它支起拱架、喷上浆液固定，一天大约要耗掉30吨钢材和上千方混凝土。
最多的那次，一处区域一天涌水3.3万立方米，可以填满17.5个标准游泳池，留下的水痕如星轨。它们从铅灰色的穹顶浇下来，从两侧漏出来，让雨衣和雨靴都失效，工人们只得穿起救生衣，试图堵住这道啪啪砸在安全帽上的瀑布。
有时候水并不温和，39.5摄氏度的高温把洞里变成桑拿房，到处都是光着膀子、紧贴冰块大口喘气的工人，有处地段，水里还藏着超标990倍的古老菌落，让皮肤红肿溃烂，至少一年才能彻底恢复。
这些都发生在滇西南一处山体里，完成后，将衔接起从大理到瑞丽330公里长的铁路，结束当地不通火车的历史。以往居民们只能花9小时从昆明驾车到瑞丽，火车畅通后，时间至少缩短一半。
在地图上看，它从横断山脉西部最窄的腕部穿过，从19条地质各异的断裂带穿过，几乎涵盖了所有会影响隧道施工的不良地质条件和重大风险。中国大约有2万座铁路隧道，能称得上“世上最难修的”，创造多项“国内之最的”，只有这座在云南保山、长达34.538公里的大（理）瑞（丽）铁路高黎贡山隧道。9年过去，隧道正线开掘刚刚过半。
这活儿难干，参建的人都清楚。隧道开挖前，光是选址就用了10年，专家们制定出24套方案，才最终敲定它。但没人能想到，困难才刚开始。
唐健关上手电，闭起眼睛，搭乘的下行电梯逐渐加速到3.2米/秒，周围漆黑一片，带着呼呼风声和轻微的失重，耳膜跟着向外膨胀。
这是去往隧道的其中一条通路，入口在山腰上，垂直往巨大的山体里钻764.74米，比号称“中国第一高楼”的上海中心大厦还要多出100多米，它也是目前国内最深的铁路竖井，每次乘电梯上下，都得花上五六分钟。 “这可是‘地心之旅’。”项目上的人很骄傲。
说是电梯，实际它只是两层镂空的笼子，每层可以装11个人，再之前则是个敞着顶棚的金属罐，被吊上吊下，加速到极致还会左右摇晃。2020年5月，25岁的唐健第一次下井，两只手攥紧了安全带，生怕一撒开，自己就掉下去。
被调来竖井做技术管理人员之前，唐健只知道条件艰苦，对项目的了解也只停留在几个数字：“毕竟作业面700多米深，气压、环境会不会让身体不舒服？我会不会有风险？我敢不敢下去？这么大的挑战，我能不能坚持得下来？”
当他手心冒汗，脚也发软地从金属罐里出来时，听见机器的响声、钢材的碰撞声、水流的哗哗声，心也逐渐平静下来。“除了井深一点、水大一点、雨衣重一点，其他跟常规隧道没啥不同。”唐健说：“当然也更艰辛一点。”
每天，他都得在井下站8个小时，里面差不多30摄氏度，岩壁不停淌水，高空坠下的水珠砸得脸生疼，雨衣都挡不住，回到宿舍，他总能倒出半雨靴水来，脚底被泡得皱巴巴。到了冬天傍晚，井外只有0摄氏度，从电梯里刚升上来，整个人都冻得发抖，疲惫感袭来，雨衣越来越沉，像绑着30公斤沙袋，跑都跑不动。
那时候，竖井也还没挖到底，工人们只是被金属罐送到井下另一个吊盘上，悬在空中施工，身上绑着安全绳，时常被晃得晕乎乎。从吊盘和井壁的缝隙里，唐健看见底下是十几米深注满水的大坑：“万一人摔下去，还能游上来。”
吊盘很挤，只有十几平方米，最多容纳10个人，是正常人手的一半。大型设备没法下来，施工全靠最原始的方法——人的蛮力。一截环形钢1.5吨，几个人一起使劲往上抬，唐健这个本该只拿着图纸、负责技术指导、确保施工安全的人也跟着用力，一边抬、一边嘶吼着“1、2、3”，完全顾不上别的。
工作服洗了晒、晒了湿，不到半年就从深蓝色变成浅蓝色，掘进的速度却异常缓慢。唐健记得，哪怕24小时不停施工，一个月也才向前10米，蜗牛一样往前爬。“正常来说，700多米的隧道只需要三四个月。”唐健说，这条通路却已经修了5年。
工人们必须格外小心，2018年，竖井已经挖到了640米深，突然出现一个碗大的溃口，水汩汩往外冒，14个小时就从井底淹到距离井口5米，项目部用了一年多才清理好。
他们遇见过大型机械设备无法直接挪到井下的情况，只能把它们拆成一个个零件，到井下再组装；也遇到过岩层破碎的罕见困局，专家会开了一场又一场，烟抽了一根又一根，白发长了一簇又一簇，办法总能找到。
往隧道去的通路有4条，都在山体里。其中两条是跟隧道垂直的竖井，一条是带点坡度跟隧道侧面相连的1＃斜井，凭借3.85公里的长度跻身国内最长铁路斜井，还有一条是隧道的出口端——工人们只能坐在铁皮焊成的简易火车上，摇晃40多分钟抵达作业面。每处通路都是这样一点一点费力挺进的。
斜井所在的点位在开挖前甚至没有通车的路，六七十个人带着定位仪，沿着河道来回徒步施工，晚上睡在帐篷里，渴了就煮河水，3天修出了6公里，带子一样缠在山上。后来，运送材料的大车把路面轧得坑坑洼洼，工人驱车上山只能一路颠簸，急弯一个接一个，稍不留意就可能冲下旁边的悬崖。从这里去最近的村镇也要一两个小时，如果没有特殊的事情，工地上的人绝不轻易外出。这是工地上的“围城”：“出去了就不想回来，回来了也不愿意出去。”
大瑞铁路高黎贡山隧道由云桂铁路云南公司负责建设管理，中铁隧道局承建，工程项目经理部首批参建员工从2015年11月28日开始进场施工，直到8年后的2023年12月，才将这些有辅助通路陆续修好，全部转入隧道正线＃斜井成为第一条跟隧道正洞贯通的通路。项目部的员工们特意在昏暗的隧道里扯了横幅合影，也在外面摆了酒。酒是动工前在洞口挖了大坑埋好的，每到一个节点，他们都要挖点儿出来庆祝。
那天也是项目副总工程师贾建波印象最深的一天，尽管他并不在现场。贾建波觉得这毫不矛盾：“这么长的隧道，其他入口都那么难，就只有那一个点位还算顺利。实现了一个阶段性目标，大家都很激动。”
“跟我们设计好的完全不一样。”从业20多年，贾建波从没见过这样出乎意料的情况，按照惯例天博，设计单位给出图纸，施工单位照着做就好了。图纸上写得很清楚，通路和隧道的围岩硬度还算不错，工程师们也很乐观，很有信心。
“第一任项目经理还说，我们最多五六年就把它干通了。”贾建波说，谁都没想到，高黎贡山的地质条件这么复杂多变，真正的山体几乎每米都在变化：“前一炮岩石挺好，后一炮岩层就烂了，出水成泥了。”
1＃斜井工程部部长王欣也头一次碰见这种情况。“别的地方再难干，最起码打出来的还是石头。”他在这里最常见到的“石头”像柔软的豆腐，用手一捻就碎，很难撑住。
从没想过会出现的最为破碎的围岩，则跟脓包一样，已经将国内最大直径硬岩掘进机（TBM）困在隧道里两年。专家们给这些岩层起了个独属的名字——大规模高压富水泥化沙化花岗岩蚀变带。
裂缝的破碎岩体里是丰富且高压的地下水，雨林一般，从头顶和两侧墙壁往外流，在地面汇成小溪。有的地方湍急、没过小腿，因为混着水泥和砂石而浑浊，施工者们看不清地面，行走只能缓慢且谨慎；在清澈的地方，工人直接用它涮沾满泥浆的雨靴，泥罐车司机则掏出一块抹布，沾水擦拭车头。日积月累，一些墙壁被富含矿物质的水流冲刷，生出了红棕色的印记，长出钟乳石样的石头。
北方人王欣很喜欢云南的气候，四季如春、全年温润，空气里都是植物的香气。但隧道里却异常潮热，光是站着就冒出一身汗。穿着雨衣干活不方便，每次进入隧道，王欣都做好了全身湿透的准备。
这些水最热的时候天博，让隧道内的气温升到42摄氏度，即便是夏天，洞口也呼呼往外飘白气。冬天工人们穿着棉袄出工，一边往里去、一边热得服，口罩戴不住，每天都有中暑的人，伴随着眩晕、呕吐的症状。
项目部购置了两台大功率制冷设备，还有不少防暑降温的药品，甚至在工地附近建了一座制冰厂，每天生产60吨冰块运进隧道天博体育官方网站9年177公里高黎贡山隧道的中场战事，直到把环境温度降到28摄氏度以下。
大多数时候，洞外的工地还算安静，很少有人走动，只有运送材料的大车往返。越往里走，噪音才越强烈，机器启动的时候，震得心脏突突狂跳。人和人之间很难直接用语言交流，更多靠手势和手机上打字，实在急切，他们才张圆嘴巴、扯着嗓子，洪亮地吼出一声“哎！”晚上收工，嘴巴和鼻子全是黑色的粉尘。因为环境太恶劣，有的工人刚干一天，连工钱都不要就走了。
王欣的一项重要任务，就是仔细地查看这些围岩断面的情况，是否完整稳定，有没有可能出现突涌——流出来的水不再是水龙头一般的细流，而是变大，也变浑浊，碎石剥落，控制不住会有像山体滑坡一样坍塌的可能。
2016年11月起，王欣又注意到了一个新变化——山体开始将部分支护钢架挤压得变形扭曲，刀口似地凸出来，有些钢材断裂、被向外挤出1米，更夸张的时候，甚至把900多吨的TBM抵退了87厘米。
他从2015年开工起就生活在大山里，已经看熟了山。他记得山的走势，识得山的轮廓，可那回，他第一次听到了山的声音——石块挤压时发出的“咔咔”声。
电梯下行的速度慢下来，唐健也睁开眼睛，准备开始新一天的工作。气压变化带来的耳鸣还没消退，那些嘈杂的声音还是一股脑涌了进来，在唐健的脑子里来回震颤，像愉悦的协奏曲，声音越大越杂，越能让他安定下来。
“这说明施工是正常的。”唐健解释，特别是井上出渣的声音，吊桶把爆破出来的碎石从井底拉到高空，再卸进车斗，像轰隆的雷鸣，让他踏实极了。
吊桶每10分钟上行一次，每天要响240下，但凡迟了一刻，他的心都悬起来，居住的生活区紧挨着工地，晚上没有出渣声，他睡不着。妻子刚到工地时，因为“哐哐”的噪声没少抱怨，想换个地方住，被唐健一口拒绝。“万一施工出现问题，我怎么能第一时间知道呢？”
和所有建设者一样，来到大瑞铁路项目部之后，唐健练就了飞速穿衣的本领，必要时刻，半小时内他就能从住屋赶到作业面。在他们的世界里，工序的循环是时间的刻度，两个循环相当于三天。闹钟即便关上，他们也会准时在早班会前醒来。刚来的时候，唐健每天都能听见井底传来2-3次爆破的声音，震得窗户都晃，后来有一天窗户又晃，他下意识以为又在爆破，看手机才知道是地震了。
手机必须24小时畅通，为了不漏掉重要来电，王欣选了个可以连续振动的铃声，把音量调到最大。工友间谈论最多的是隧道，刷手机关注最多的也是隧道。日复一日，隧道扰动着他们的情绪，高兴是因为掘进顺利，低落是因为进程缓慢。
生活里，唐健是个爱开玩笑的年轻小伙，调皮到拆掉家里电视再拼回去，遇事不太计较，吃什么、玩什么，差不多就行。妻子让他收衣服，他就乐呵呵地去做。
电梯就是他的“结界”。在闭起眼睛、沉默下井的5分钟里，他考虑的全是工作安排，湿漉漉的空气、飘散的潮味、升高的温度……井下的一切都让他毛孔打开，迅速切换成另一个人。
手电和卷尺是他的“武器”。他不再需要带着图纸下井，数据都记在脑袋里，每一米都是他参与的，哪怕巷道错杂得像个迷宫，也十分了然。
最惊险的一次是水泵失灵，积水迅速没过膝盖，再不抢修好，整个工程就要功亏一篑。他没有逃跑，而是深吸了两口气，听着那些熟悉的“噪音”，渐渐感到一切都还在掌握，在还差30厘米就要淹到泵站的时候，是唐健跟另外5人找到了问题电路，最终解决了难题天博。
多变的地质条件让他更加谨慎。“你永远不知道下一秒会发生什么事情。”这样的经验被他一以贯之，开车不急了，就连刷鞋都要仔细检查几遍有没有漏掉的污渍。
跟唐健一样，24岁的李永内向，和陌生人说话都得盯着地面。可一旦进入隧道，他就必须不停周旋在各张不同的面孔之间，大声向他们交待施工的要点。反应必须要快，想法必须得有条理，他不再是初出茅庐的青涩学生，隧道让他迅速成熟，变成独当一面的工程师了。
事实上，很少有人知道他们真正的生活状态。这些工地实在太偏远了，藏在深山的褶皱里，甚至没有具体的名称。只有将地图放大、再放大，才能找到几个米粒大小的驻地。
工人下工了，就搭条毛巾去澡堂冲干净；不想吃食堂，还有专门的灶台供自己做饭；觉得乏味，可以在小卖部买点泡面、零食和饮料。落日余晖，晚风和煦，工友们坐在篮球场边的长凳聊天、逗猫，旁边是新修砌的花园，有秋千、凉亭、草坪、从旁边山头移栽下来的芒果树和轮胎改成的花坛。
项目部特意圈出一块园地，取名为“开心农场”，可以钓鱼，可以烧烤。每个班组都分到一块菜地，比赛蔬菜的长势。他们从镇上买来鸡苗、大鹅，逢年过节就宰来吃。有时也会吸引山上黄鼠狼、豹猫下来，把肥鸡肥鸽叼走。
当然也很少有生面孔会进来，除了运送材料的司机。两方带着对彼此探究的目光，好奇地抓紧时间，攀谈几句。司机们打听最多的是隧道怎么还没修好，工人们则对一切都感到好奇，当地的习俗有哪些、传统美食怎么样，都能引起他们的兴趣。
“这里就是我的‘家’。”9年来，王欣的生活起居都在一间十几平方米的板房。一张双人床几乎占满整个里屋，剩下的就是简易衣柜和几个塑料桶，外屋是他的办公室，桌上的烟灰缸全是烟头。
2017年春节刚过，妻子带着2岁的儿子来探望王欣。刚从机场出来时，儿子避开了他的拥抱，躲在妈妈身后，打量这个经常出现在视频、很少回家的人，后来在车上，才主动贴过来，让爸爸抱着他。
为了迎接他们的到来，王欣买了新的餐具，开始自己做饭，忙完工作立刻回屋看看。他陪着孩子画画、做游戏，跟妻子爬山，去附近的村庄散步，以前总忘了洗的衣服，现在立刻就收拾干净，这个时候，他才突然有了家的感觉。
有时王欣也动摇，9年过去，隧道只完成了一半，自己还要不要坚持下去？但当他看见隧道，就像看见自己的孩子——从荒山到成型，是自己带着它一天天长大。他总会想起喜欢的球星詹姆斯，步入中年，体力下降、战绩下滑，但也还在坚持。
隧道总有一天会贯通的，王欣相信。那时候，多余的场地会被拆除，恢复成原样，而他们将离开，就像没来过。