天博官网黄甲高处的麻羊这种生活对我后来的影响，一是经常梦见故乡那三五平方公里长满庄稼的原野，原野上，歪斜的草房门洞开合，出入着衣衫破旧的男女。我就是其中一个。
二是某些时候，我保持着乡人特有的习惯。比如记事。乡人记事，疏于年份，常代之以那一年发生的对他们来说影响深远的事情。诸如，分赵地主房子那一年，毛主席去世那一年，土地到户那一年，刘调戏陈二娘那一年。
由于热衷历史，我对年份原本是敏感的，但那只限于书本上。现实中，我也像乡人那样，用某件事代指某一年。尤其是那些刻骨铭心的大事。比如，2008，这一年，我常用大地震来代指。那一年，我40岁。惯常意义上，我把这一年作为人生的分水岭。
所以，这篇关于黄甲的文字，在闲扯了这些篇幅后，其实，我想说的第一句话是：大地震那年春天，也就是大地震之前两个月的时候，那个开花开朵的三月，我执着于漫游，家门口的漫游。
说是漫游，其实不如说闲逛更准确。春节前，我刚拿到驾照，看见拖拉机也想把司机扯下来，自己一坐上去练练手。春天到了，阴冷的盆地从冬眠中苏醒，太阳这只金色的甲虫天天爬到东门的电视塔上，一丝不苟地照耀着这座忧郁的城市，就像要弥补它在冬天的缺席。花都开了，草都萌了，树都绿了。那年春天，几乎每个下午，我都独自驾车走出城市，到四周的乡村闲逛。
有一天，我出了南门，过了华阳，慢慢从一马平川的城区折进了山丘起伏的乡村。沿着一条两旁开满油菜花的山路，密集的农舍消失了，空气中弥漫着油菜花的清甜之香，间或两三树桃花，自娱自乐地开在山崖边，它们惟一的欣赏者是体态优雅的画眉。
随着山路变窄，油菜花和桃花也消失了。转过山角，天上突然飘起了细细的丝雨，空山鸟啼，让人突然有种阴郁和不安。这时，前面的路上响起了一阵阵爆竹声。虽是春天，却还没到清明，不是上坟祭祖的时候天博。这荒村野岭的，怎么会有人放鞭炮呢？
峰回路转，我看到盘山公路两侧，密密麻麻地垒着大大小小的坟莹。原来，我只顾贪看风景，竟顺着山路走进了一座古老的坟山。至于鞭炮，那是一些正在下葬的孝子们点燃的。他们就在不到一百米的山弯里，哭着、喊着、叫着，所有的声音都在鞭炮炸响的间隙，迫不及待地被山风送过来。
我紧踩油门，汽车一阵怒吼，急速穿过了鞭炮声。当我再一次听到画眉的鸣叫时，我已来到山下。然后，我眼前出现了一些千篇一律的房屋，我知道，我已重返人间。我闻到了酒香、花香、卤肉香和火锅香。
这是一座镇子。街上人不多，店铺门前，阳光泄地，一些人歪在竹椅上，受用地晒着春天的太阳。两条狗和一只猫，也学着人的模样，慵懒地打开四肢，像是要用热气腾腾的阳光泡个澡。
我寻找这座镇子的名字。一会儿，我看到了街边的路牌：黄瓦街、王家场上街（王家场，倘去掉那个家字，倒是和我老家村子的名字一样）。我自然无法从这些街名判断是哪一座镇子，直到我看到了一家餐馆。
餐馆门前树着一个歪斜的肉架，肉架上悬着一只剥了皮去了头的羊，羊肉色泽暗红，红里又点缀着白，那是羊的膘。餐馆名叫阮老幺羊肉馆。我当然不知道阮老幺是谁，也从没在这里吃过饭。
但看到羊肉，我断定这镇子是黄甲。因为成都周边，以羊肉而知名的只有黄甲。及至我看到街边的一座雕塑时，我知道我猜对了。雕塑是一头羊，雕塑基座上有一行字：羊吃青草猫吃鼠，各有各的命。
成都人爱吃羊肉汤。大冷的冬天，炉火熊熊，一锅混杂了羊肉、羊血、羊肠、羊肚，以及各种蔬菜的羊肉汤，安静地坐在火焰上，肉鲜汤热，滋味妙不可言。其实不仅冬天，即便盛夏，成都人同样爱吃羊肉汤。
但是，在成都把羊肉汤生意做得最红火的，却不是成都人，甚至羊肉汤也不叫成都羊肉汤，而是简阳人做的简阳羊肉汤。成都市中心，有一条叫小关庙的小街。
街两旁，几乎都是青瓦覆顶的木结构老房子，一楼一底，楼板都用木板铺就，踩上去，就发出沉重而烦燥的吱吱声。对成都人来说，这条不过三四百米的小街名声在外，它是和羊肉汤，尤其简阳羊肉汤划等号的。
十多年前，我刚到成都时，这里就已经是羊肉汤重镇了。我们常去的是靠近巷口的那家，叫简阳元山羊肉。大堂之外，还有两三个简陋的包间。羊肉汤除了味美，还实惠，特别宜于我们这些把一顿大酒喝得无比漫长的人。
倘是请客的人钱包不鼓，在两斤羊肉一斤羊杂之后，可以不时要上一份白菜或是一份青笋、一盘豆腐，所费不多，却吃得热闹而持久。并且，如果是中餐的话，桌上的盘子一旦空了，一眼便能看出来，而汤锅里到底还有多少内容，无人一眼看透，即便只有一锅浑水，也总能打捞出一些羊肉或蔬菜的残渣。
那时候，这家简阳元山羊肉店是我们的据点。荤菜是羊肉汤，素菜是羊肉汤，汤是羊肉汤，饭还是羊肉汤――待到肉和汤都吃尽了，一席将终时，要上两三个碗口大的锅盔放进汤里一泡，便是耐饥的好饮食。
酒是老板自泡的青梅酒，一斤一瓶，只管将些上来摆在桌上。兴致高时，我们从下午六点，一直喝到晚上十二点，直到老板打着呵欠宣布要关门。
那时候，我只知道简阳羊肉汤，却不知道黄甲羊肉汤，尽管双流下辖的黄甲离成都要近得多。黄甲羊肉汤的出名，似乎是后来的事。记得有一年的新闻说，黄甲举办麻羊节，小小一座镇子，竟然有好几十家羊肉馆。冬至那天，一家羊肉馆要卖出上百只麻羊。
我和朋友默默地算了一下，也就是说，单是冬至那天，一家羊肉馆的老板，就有可能挣五六万块钱。这可是十多年前的五六万块钱啊。那时候，一千字的稿费大约也就一百元。我和朋友坐在简阳元山羊肉店的阴影里喝酒，算完帐，我们默不作声，只好又喝了一杯。
成都以南，平原渐渐为浅丘和低山取代，其中一列青黛的低山弧线般耸在平原边上，叫牧马山。据说，蜀汉时，刘备曾令手下将领在这里牧马，因而得名。有一段时间，牧马山是成都非常高大上的地方，因为那里有成都的第一个别墅区。
我的一个有钱的朋友在牧马山买了一栋别墅。有一天，我们应邀前往作客。别墅宽大，高敞，大理石光洁可人，巨型吊灯搔首弄姿。有钱的朋友备了家宴，我们坐在他的花园里。时令已近中秋，一株枝繁叶茂的桂花，开出金黄而香的小花。
园子很中国，喝的却是洋酒。有钱的朋友指挥佣人，把龙虾、螃蟹次第端上来。天色尚早，夕阳还恋恋不舍地挂在牧马山的那一端，像一枚没煮熟的蛋黄。
一墙之隔，便是正在秋收的田野。水稻都金黄了，农民们在田里忙碌。以远处打谷机的隆隆声为背景，我能清楚地听到围墙那边劳作的农民们的对话。
应该是一对中年夫妇吧。男的说，哎哟喂，老子的腰都要累断了。女的说，明天就干完了。就可以松活一阵了。男的说，球哦，谷子打完了，过段时间又要点麦子了。女的说，泥鳅都变了，你未必还怕钻泥巴嘛。男的说，怕个锤子。女的说，那你抱怨啥。
男的说，不说了，先抽根烟。晚上你去胡二婆店子头切点卤菜，再拿两瓶冰镇啤酒。女的嗯了一声，没回答。男的又说，对了，你先回去，顺便把羊子牵回家。女的说天博，要得。男的说，还有一个钟头天才黑，我把这块田干完。
晚上，喝得有六七分酒意了。月亮升上来，又圆又大，把满天星子都衬托得极为渺远。白花花的月光下，园子里的植物像抹了一层猪油。有钱的朋友说还没尽兴，热情地扯了我们，喝令司机开车。他说，走，去吃夜宵。
十多分钟后，我们抵达了一座灯光昏暗的镇子。街头，有两家烧烤摊和一家卤菜店，以及一家羊肉馆。经过卤菜店时，我下意识地回头去看，店主果然是一个老年妇女，打着哈欠，只是不知道是否就是围墙外那个男人说的胡二婆。
那个晚上的夜宵，我们吃的是羊肉汤。那时，我才知道这个镇叫黄甲，它以出产麻羊而闻名。就像简阳羊肉汤风靡全川一样，黄甲羊肉汤原本也该风靡全川的。但那时，黄甲羊肉汤还局限在一个小角落，还鲜为人知。
好几年过去了。有一天，一个滴水成冰的冬日，我的一个以好吃而闻名的朋友打来电话，邀请我去喝羊肉汤。我理所当然地认为是小关庙，是小关庙的简阳羊肉汤。但朋友说，不是小关庙，是黄甲。黄甲麻羊，吃过吗？优秀得很。我想起几年前的往事，哦，我知道的。我说。
天色向晚，冬天的四川盆地，夜色来得比潮水还迅猛，忽匆匆的，像是赶着去约会的毛头小伙。我们驱车前往黄甲。那时候的成都还不像今天这么铺张浮夸，城市要小得多，刚出三环，田野就连成一片，其间孤岛似地漂浮着一些村落和小镇。
很要命的是，那时候也没导航，我们竟然迷路了，我们不仅没法找到好吃朋友说的那家羊肉汤馆，甚至，就连黄甲在哪个方向，也全没把握。
乡村公路没有路灯，月光微茫，勉强能看清路旁的树木和秋收后的稻草垛。我们想找个人问路，但无人可问，四下里一片安详和宁静，成都平原就像一块收割后的田野，不但粮食颗粒归仓，就连喋喋不休的青蛙和忙了一季的农人也都颗粒归仓了。好不容易，我终于看到路旁有栋房子，透出幽暗的灯光，一个模糊的人形蹲在房前。
我从副驾下车，客气地叫了声师傅，然后向他打听去黄甲的路。师傅站起身，是一个中年男子，风吹衣飘，瘦得像根竹竿，面目漆黑，说话时却露出了白得可疑的牙齿。
他说，黄甲，嗯黄甲嘛，就是黄甲。以前我去过的，黄甲。我耐心倾听，期待他能用手指一指，说一声，顺着这条路，抵拢倒拐。可是，他的声音越来越低，吐字越来越含糊。
我已经听不清他到底在说什么。我只好打断他，师傅，麻烦你指下路，黄甲该往哪边走。他突然提高了声音，黄甲，嗯黄甲嘛，就是黄甲，以前我去过的，黄甲。这时，我开始怀疑，他可能是一个精神病患者。因为，借助车灯的光，我隐约看到他表情呆滞，乱蓬蓬的头发野草一样胡乱披在肩头。
问路问到疯子，我只能落荒而逃。在田野间的沙石公路上转了大半个小时，我们终于寻到了黄甲，并找到了好吃朋友去过的那家羊肉馆。羊肉汤冒着腾腾的热气，汤色白若奶汁。据说如果是真资格的羊肉汤，得用羊骨头和羊脑壳文火慢炖，才能熬出这种白汤。但如今的羊肉汤馆早已没有这份耐心，也不愿花这个成本。所以，白汤大多是用化学原料勾兑出来的。
我们坐在喧哗的人声中，喝汤、吃肉、饮酒。偌大的大厅里，尽是些吃得口角流油的食客。时值寒冬，一个个吃得面若桃花，额上渗出了细细的汗珠。“吃了羊肠，不穿衣裳”，这是四川的一句俗话，大抵是说羊肉的温补吧。
再一次去黄甲吃羊肉，又是两三年后了。那一次，也是应朋友邀请，而朋友呢，却又是受了我不认识的他的朋友的邀请。就像那句广告词说的：朋友的朋友，也是朋友。所以，我欣然去了。
从前的沙石公路不见了，代之以宽阔的水泥路，两旁花木扶疏，隔三差五树了路灯，灯光瓷实、洁白，让我想起久违的黄甲羊肉汤的汤汁。
请客的是一个房地产开发商，像大多数房地产开发商那样，衣着考究，双眼习惯性向上翻。吃羊肉的地方不再是从前那种人来人往的大厅，而是一座有池塘和亭台的园子。
园子里，新植了草皮，栽种了些还在发育的树苗，十来座白色的蒙古包立在草坪上，让人恍惚间以为穿越到了蒙古。细看，蒙古包其实是水泥的。
每座蒙古包都是设施完善的包间，除了一张巨大的餐桌外，还附设有机麻、沙发、卫生间。羊肉汤也不像小关庙或是黄甲街上那样，一口锅盛了，下面是呼呼燃烧的天然气灶，而是一人一只精致的小铝锅和自行调节温度的微波炉。
就连羊肉、羊肠和羊血，也分割得更为小块，装盘也更为斯文，仿佛只有这样，才能让原本草根的羊肉汤，配得上开发商有钱有势的高尚身份。嗯，人家开发商，已经开发过七八个高尚社区了。酒自然是茅台，并且，酒瓶上还贴了一张什么特供的红纸，表明它的血统绝非普通人可以问津。
羊肉汤的滋味全忘了，惟独记得的只有一个细节。其时，某个大人物刚发表讲话，批评房地产价格太过虚高，开发商也应该流着道德的血。大家都以为，房价应该有下降空间了。
孰料，那位开发商习惯性地向着天空翻了一个白眼，慢悠悠地说，我们几家大开发商，昨天刚碰了头，每个平方米再涨五百。
开发商端起酒杯，滋儿喝了一大口茅台，这年头，我就没服过谁呢。来，这茅台还将就，是专门到茅台酒厂订制的，一般人可喝不到。
许多年过去了，原本破败狭小的黄甲大了、新了，但也千篇一律了。倘若把它和川西小镇混在一起，除了作为标志的麻羊，你已经无法找出更多的个性。
那个冬天的午后，吃了黄甲羊肉汤，我在镇子里缓慢行走。我看到了各种和麻羊、和羊肉汤有关的东西。羊的雕塑有好多处，有一座甚至如同纪念碑那样高大。
“祖传羊肉汤，打包回家，送羊血、小米辣香碟”，这是一家正在营业的羊肉汤馆的广告牌；“双流县黄甲麻羊产业协会、双流县黄甲麻羊养殖专业合作社、双流县科技专家大院成都麻羊分院”，这是某家门前悬挂的三条匾牌上的文字，也不知道这三个单位都干些什么；“欢迎大家来品尝，喜气洋洋喜羊羊”，这是一家餐馆的不像对联的对联；“黄甲，与羊共舞”，这是进入镇子的一座牌坊的宣传语。
黄甲镇的牧马山一带，尽管已不像二十年前那样，曾经是成都几乎惟一的别墅区，但这十来年，又开发了不少别墅盘。这些别墅盘大多有一个颇为崇洋媚外的名字，它们叫蔚蓝卡地亚，叫萨尔茨堡，叫维也纳森林。总之，听上去一派异国风光。
相映成趣的是，在牧马山通往黄甲的十字路口，一座小山的半山腰，几个名字洋气的别墅小区附近，公路中间的环岛上，是几头灰白的麻羊的雕塑。麻羊背后，有一块巨形石墙，墙上，同样是几只麻羊。另有两行字：引来祥畜上千年，观赏美眉竖十字。落款是蜀中名人流沙河。沙河先生旧学深厚，曾撰过好多精妙对联，但这一联却委实让人难以夸赞。大约是命题作文之故吧？
不过，对联倒是说出了一段关于麻羊的往事。一个说法是，蜀人是从岷江河谷一步步迁徙到成都平原的，那时的成都平原，还没有都江堰，也就没有水旱从人、不知饥馑的天府之国。
那时候，岷江、沱江及其支流随时改道，平原常常成为泽国。蜀人就在大地上东游西荡，避开无处不在的洪水。牧马山一带，虽然山并不高，到底比一马平川的平原能避水。于是，蜀人的一支就来到这里并安居乐业(我想起多年前那对隔着围墙收割水稻的夫妇)，其间，麻羊渐渐成为他们最主要的家畜。
这一点，似乎也有些道理，比如陆游就有诗说，“醪酒芳醇偏易醉，胡羊肥美了无膻”。流沙河对联的下句，所谓“观赏美眉竖十字”，并非真的指美女，而是说黄甲麻羊。黄甲麻羊长着一张画眉脸，毛皮呈十字状皮纹。是故如是说。不过，对不知情的外人而言，对联几乎不知所云。直言了，沙老勿怪。
那个春天的下午，太阳正好。麻羊雕塑下面，歪着一个中年男人，大约是中午多喝了几口，面色暗红，团在石头上呼呼大睡。几只蜜蜂嗡嗡地飞，落在他背后的羊雕上，像是几枚暗的图钉，把羊钉进了石头。无端地，我又想起那个隔着围墙劳作的农民。那个秋收后的夜晚，他吃了胡二婆的卤肉，喝了冰镇啤酒吗？
随着城市扩张，牧马山一带已经鲜有稻田。在入住率极低的高尚社区之间，森林苍翠，宽阔的道路四通八达，农村和城市的边界正在模糊。同样，我也几乎没看到过黄甲麻羊，它们都被张着大口的城市赶到了更为边远的乡村吗？
惟有向晚时分飞过天空的鸟儿，麻雀、乌鸦、黄鹂、画眉，它们的族群比以往更加兴旺。它们尖叫着，扑打着，从这棵大树飞向另一棵大树，从一匹山梁飞向另一匹山梁。它们婉转的叫声，让这个春天的黄昏变得潮湿，如同那条通向黄甲镇的道路。细雨无声地涌上来时，灯光渐渐变得朦胧而柔弱。
那时候，对农人来说，最重要的家禽与家畜是这些：牛（耕田必须。当然，这种贵重大牲畜，农民个人是养不起的，只有生产队才能养几头）；猪（除了提供源源不断的农家肥，它还是劳作一年后，大人娃儿期盼已久的杀猪过年）；鸡（许多家庭买盐巴的主要来源。甚至，代销店里，鸡蛋可以当作硬通货）。至于羊，罕有伺养。
有一年，大概是我们家的猪害瘟死了，改养了一头羊，一头与黄甲的麻羊同族不同宗的黑山羊。那时候祖父还在，还没有因那次意外落水而风瘫。
每天，他把黑山羊牵到外面的田埂上，任由它啃食乱如钢丝的铁剑草。傍晚，他把黑山羊牵回家天博，小心关进破旧不堪的羊舍。祖父说，等到过年，就杀羊子吃羊肉，羊皮还可以拿到供销社卖几个钱呢。
然而，还没等到过年，那头总是瘦骨嶙峋的山羊就被父亲牵到集市上卖了，以便买回一些作为主食的玉米。玉米面在铁锅里烙成饼，或是渗了水搅进稀得能照见人影的粥中，那顿饭就变得幸福欢畅。
过年时，我们家没有杀年猪，也没有那只曾经的黑山羊可杀。那个寒冷的夜晚，油灯扑闪，雪过无声，鼎锅里烧着水，祖父和祖母坐在又厚又黏的黑暗中打盹，我们眼巴巴地望着黑漆漆的大门。突然，大门吱呀一声，一个人顶着满头风雪走进门。那是早晨就去了公社驻地的父亲。
父亲提着一只竹篓，竹篓里，盛着我们渴盼已久的年货，是一笼肥肠和一只羊头。肥肠又细又长，成圈团在竹篓中间，像是一根散发出腥味的绞索。羊头瘦削，留着一部黑而长的胡须(后来我看到作家契诃夫的胡子，总要想起那颗羊头)，一些未化的雪花凝在羊头上，它的表情显得格外严肃。